ProGamerВзгляд изнутри на DreamHack, самый успешный киберспортивный фестиваль Европы
Представитель самой успешной и влиятельной киберспортивной организации Европы сидит в своём офисе и возится с кнопками. «Эта гарнитура такая навороченная», – едва различимо произносит он через Skype. – «Как-то на ней слишком много кнопок». Наконец, Роберт Олен (Robert Ohlén) нашёл нужную кнопку и его голос заскрежетал в динамиках.
«Я подыхал со скуки», – говорит генеральный директор DreamHack. Я завёл разговор о временах, когда он занимался доткомами. Олен сколотил миллионы на интернет-буме конца 90-х перед тем, как пузырь лопнул – вместе с его терпением заниматься общепринятым бизнесом: «Меня просто достала вся эта ненадёжная, ничем не обоснованная чушь». И сразу наступил момент, когда он был «готов помереть со скуки».
Когда я разговаривал с Оленом – скандинавом среднего возраста с короткой стрижкой и дерзкой щетиной – он как раз работал над подготовкой к Dreamhack Stockholm. На трёхдневном мероприятии, прошедшем в конце сентября, была игровая выставка, конкурс программистов (или «хакатон») и несколько лучших профессиональных команд со всего мира. DreamHack посетили восемь с половиной тысяч человек, а прямые трансляции на Twitch смотрели сотни тысяч.
Своим нынешним успехом фестиваль обязан грамотному руководству Олена. Он смог основательно закрепиться в индустрии, где новые мероприятия, турниры и карьеры формируются и разваливаются по нескольку раз за год. После двух десятилетий непостоянства киберспорт быстро достиг критической массы. Стремительный рост аудитории, партнёрства на высшем уровне и широкий охват в прессе превратили былое новшество в механизм, работающий на полном ходу. То, что DreamHack выдержал раннюю конкуренцию, свидетельствует о его органичном, практически спонтанном возникновении.
DreamHack не планировался. Он зародился сам по себе.
В 1992 двое подростков притащили свои компьютеры и друзей в некоммерческий молодёжный центр шведского города Малунг. Подростки, Кенни Эклунд (Kenny Eklund) и Мартин Ойес (Martin Öjes), состояли в некоем движении «демосцена», сосредоточенном вокруг компьютерного искусства, охватывающего всё от программирования до музыки и цифровой анимации.
Вскоре такие сборища стали регулярными. Родители одобряли, что дети занимаются творчеством и не балуются наркотиками, местные подростки пользовались шансом воочию понаблюдать за современным развивающимся движением. В 1994, когда мероприятие уже не вмещалось в рамки молодёжного центра, шведский дуэт решил, что их сходкам нужно название.
«В Швеции было мероприятие с названием «Hackerence», и это круто звучало», – говорит Ойес. – «Мы были смелыми, гордыми и стремились к чему-то эпичному. Когда было предложено «DreamHack», в дальнейшем обсуждении сразу отпала необходимость».
Первый DreamHack прошёл в 1994 в кафетерии местной начальной школы – серьёзный прогресс по сравнению с тремя комнатами в центре отдыха.
«Мы не предлагали ничего, кроме хорошего места, электричества, проектора с большим экраном и нескольких соревнований», – вспоминает Ойес.
Из рекламы были лишь нарисованные от руки постеры, которые Эклунд и Ойес копировали и отсылали в ближайшие школы и молодёжные центры обычной почтой.
Для игр фестиваль мог предложить только относительно допотопные 8-битные Commodore 64 и Amiga 500. Так что соревнования подразумевали не столько интенсивные вычисления на новейших машинах, сколько программирование, работу с музыкой, графикой и нечто, описываемое Ойесом и Эклундом просто как «дикое».
«Делайте всё, что хотите», – вспоминает Ойес философскую установку тех времён, – «если это хоть как-то связано с компьютерами».
И потом, как выражается Ойес, «что-то произошло». Стало приходить всё больше и больше людей. В 94-м на DreamHack было 40 человек, втрое больше в 95-м и 750 в 97-м, а двумя годами позже уже 3000. На тот момент это уже была крупнейшая LAN-сходка в Швеции. Неудивительно, что в 99-м кафетерий едва ли смог бы вместить всех желающих. Для DreamHack требовалось новое место.
Найдя подходящее помещение – Arena Kupolen в городе Бурленге – Ойес и Эклунд были шокированы арендной платой. Весь бюджет фестиваля в кафетерии составлял $500. Аренда Arena Kupolen стоила «ошеломительные $30000 в день».
Но они справились, благодаря спонсорству и продаже билетов. Однако, переезд прошёл не очень гладко. «Обеспечить стабильную подачу энергии на 3000 компьютеров не так-то просто», – говорит Ойес. Требовалось столько электричества, сколько не потреблял весь город Бурленге (41734 человек). Однажды, когда городская энергосистема не смогла справиться с нагрузкой, центр города оставался обесточенным несколько часов в самый разгар дневного пятничного шопинга. Участники потеряли свои несохранённые работы. Ойесу пришлось с боем добывать фонарик и телефонную книгу, чтобы вызвать электрика.
Но, несмотря ни на что, фестиваль стал приобретать серьёзное культурное значение в Швеции, и его движущего импульса хватало для преодоления любых преград на пути. В 1997 Ойес и Эклунд заключили партнёрство со шведским телекоммуникационным гигантом Telia, что обеспечило подведение к зданию высокоскоростного Интернета. Игроки стали прибывать в массовом порядке, в конце 90-х в рамках DreamHack прошёл 128-командный турнир по Counter-Strike. На то время – крупнейший в мире.
Вскоре после переезда у DreamHack появились новые болезни роста. Местные бизнесмены связались с ареной насчёт преобразования общего зала, где собирались игроки, в торговую площадь. Вдобавок, помещение, заставленное компьютерами от стены до стены и забитое разгорячёнными подростками, было уже чересчур тесным. Уже в третий раз DreamHack потребовалось новое место. А разместить 5000 человек в Бурленге было негде.
Ойес и Эклунд остановились на трёх помещениях в Стокгольме, Гётеборге и Йёнчёппинге. Но ни у Стокгольма, ни у Гётеборга с населением 900000 и 500000 человек соответственно, не хватило бы на фестиваль ни времени, ни терпения.
Остался Йёнчёппинг. При населении 62000 человек к 2013 году назвать его городом можно лишь с натяжкой. Среди его уроженцев есть два байдарочника-олимпийца, выживший в бедствии Титаника и член группы ABBA. Выставочный центр Elmia расположен на берегу второго по величине озера Швеции в окружении газонных парковок, общественных футбольных полей и сельских домиков. К счастью для DreamHack городское руководство было открыто для общения.
Примерно в то же время Олен меняет курс и идёт в недвижимость, но ему это не нравится. Он называет себя «юным стариком», которому сухость корпоративных порядков не даёт по полной раскрыть всю энергию молодости. В 2004 он знакомится с бизнесменом по имени Дэвид Гарпенсталь (David Garpenståhl). В качестве основателя ныне не функционирующего сообщества SoGamed Дэвид обладал длинным послужным списком и связями в киберспорте. И он искал партнёров для киберспортивной компании своей мечты.
Олен был не понаслышке знаком с играми, но ничего не знал о киберспорте. Впрочем, он быстро во всём разобрался.
«Я говорил с ним и понимал, насколько всё это здорово в глобальном масштабе, и что вместе мы сможем научить людей тому, как это нужно делать», – говорит он.
Они официально объединились в 2004, образовав компанию, которая должна была упрощать проведение киберспортивных мероприятий в Швеции. Компанию назвали Esports Entertainment Group и её старт был очень быстрым. Связи Гарпенсталя помогли раздобыть лицензии для таких крупных турниров и лиг, как Electronic Sports World Cup и Cyberathelete Professional League.
Имея на руках лицензии, Esports Entertainment Group нуждалась в ещё двух ингредиентах: помещении и аудитории. Они нашлись всего в 200 километрах – в Йёнчёппинге, где дважды в год уже собирались тысячи игроков. Киберспорт высшего уровня выглядел органичным прибавлением к DreamHack.
«Там было 10-15 тысяч человек», – говорит Олен. – «Не нужно было зазывать людей приходить и смотреть. Они уже были там!»
По стечению обстоятельств DreamHack был в поисках новых сил. Ойес и Эклунд успешно превратили свою демо-вечеринку в важнейший продукт шведской культуры. Но в каком направлении делать следующий шаг? Они уже не были подростками. Оба были помолвлены и стояли на пороге семейной жизни. Несколько недель вдали от дома уже давали о себе знать.
В этот самый момент Олен с Гарпенсталем подумали: «Какого ж мы до сих пор не купили DreamHack?»
В 2005 двое основателей DreamHack и двое предпринимателей начали свой диалог. Однако, Ойес и Эклунд не могли так просто отказаться от своего детища. Идея обсуждалась и обдумывалась в течение года. Но в конечном итоге они согласились, посчитав компанию Олена наиболее подходящей на роль опекуна их чада. Сделка состоялась.
Что же превратило скромную хакерскую тусовку в главный европейский фестиваль цифровой культуры и киберспорта? Можно сказать, что «это просто шведы такие». Нередко Швецию называют мини-Кореей – отсылка к прогрессивной культуре и киберспортивным заслугам Южной Кореи – она служит замечательной почвой для взращивания молодёжно-ориентированной геймерской культуры.
В определённой степени политическая модель Швеции изначально нацеливалась на поддержку прогрессивных технологий. На этапе индустриального развития страна приняла модель демократического социализма, который в сочетании с народническими реформами помог смягчить поляризацию экономики и политические эффекты, охватившие США и Британию в конце 19 века. Позиция нейтралитета в обеих мировых войнах позволила Швеции во многом избежать экономического и структурного разорения, подстерегающего её европейских соседей. Сильная экономика и несдерживаемый промышленный сектор обеспечили Швеции 25-летний экономический скачок, увековечивший благосостояние страны, ставшее торговой маркой её правительства.
Такая культурная и политическая обстановка привела к двум мерам, полезно отразившимся на развитии игровой культуры. Первая увидела свет в 80-х в виде налоговых льгот на компьютеры, благодаря чему они стали обычным делом в каждом шведском доме. Второй стало бурное развитие инфраструктуры Интернета, быстро положившей начало онлайн-культуре, которую сегодня воплощает в себе DreamHack.
Результаты говорят сами за себя. Команда, целиком состоящая из шведов, Ninjas in Pyjamas, становится стандартом качества в турнирах по Counter-Strike, воцарившись в топе западных турниров в середине нулевых. Йохан «Naniwa» Луккези (Johan Lucchesi) становится одним из сильнейших игроков не-корейцев в истории профессиональной лиги Кореи по StarCraft 2. Маркус «Thorzain» Эклоф (Marcus Eklöf) прерывает длительное восточное доминирование в StarCraft, вырывая победу у корейского силача в главном чемпионате.
DreamHack – это воплощение 30-летней шведской культуры обращения с играми и технологиями. И технический персонал, который Олен называет «долбаными гениями» (на самом деле Олен, конечно, использовал выражение чуть покрепче — прим.ред.), сформировался в среде, где ценятся навыки и смекалка в цифровой области.
«Когда мы проводили свой первый [независимый] турнир, у нас не было совершенно никакого опыта, и мы задались вопросом, насколько тяжело это будет?» Время показало, что его вера в персонал оправдала себя. «Форумы просто взрывались от восклицаний в духе: «Это лучшее, что я видел! Они, наверное, лет 10 этим занимаются!»
«Нет, всего 10 минут!»
Под руководством Олена и Гарпенсталя DreamHack стал полномасштабным киберспортивным событием, одним из важнейших остановочных пунктов на прогеймерской трассе, охватывающим всё, от Counter-Strike до Hearthstone и StarCraft. Число посетителей каждый раз составляет порядка 23000. Мероприятие уже вышло за пределы Швеции, проводившись в Бухаресте, Валенсии и даже Москве.
И оно по-прежнему остаётся верным своим корням. Олен вспоминает, как однажды DreamHack проводился в одно время с матчем местной хоккейной команды, неподалёку от арены. Для контроля толпы к арене была приставлена полиция, и Олену пришлось добираться до фестиваля с полицейским сопровождением из-за беспорядков на улице.
«С одной стороны у нас имеется 20000 подростков, но тут всё безобиднее дня рождения Рональда МакДональда. А с другой стороны у нас старый добрый спорт, давно укоренившийся в обществе, но без долбаной полиции здесь просто никак. Старая школа или новая школа – к какой бы вы захотели присоединиться?»
В конце прошлого месяца DreamHack проходил на стокгольмской арене Ericsson Globe. На фестивале выделялся турнир по Counter-Strike с лучшими европейскими командами и призовым фондом в $30000. Шокирующие разочарования и французские выскочки – всё готово к идеальной драме. К просмотру финала собралась толпа людей, и фестиваль стал принимать свою самую оживлённую форму.
И тут упал интернет.
Ожидание затягивалось, терпение заканчивалось и DreamHack сделал то, до чего вряд ли додумались бы другие турниры. Устроил вечеринку.
Соперники танцевали под ироничное техно, на стриме кадры толпы, размахивающей руками и демонстрирующей бицепсы, «ремиксились» на трансляции в танцевальные движения. Это действо в полной мере передавало непримиримую, театральную натуру фестиваля – и самого Олена. Он известен как BossDH – персонаж, придуманный им для воплощения фестиваля во всей его браваде. Он высокомерный, дерзкий, находчивый, и он идеально подходит для управления шведской организацией.
«Вам хочется взять этот кубик и вставить в это круглое отверстие просто потому что вы привыкли к круглому отверстию?» – спросил он меня, когда речь зашла о фанатах, часто требующих массового освещения турниров по аналогии с традиционным спортом. В этом плане DreamHack вряд ли изменится в скором времени.
«Нет нужды превращать киберспорт в мейнстрим», – говорит Олен. – «Он сам станет мейнстримом под действием таящейся в нём силы».
А если кто-то сомневается в этой силе, просто взгляните, во что превратились посиделки в школьном кафетерии через 20 лет.
Перевод, Inside Europe’s most successful esports festival.