По следам киберспортивной прессы: корейская прогейминг-система изнутри

Скандал с подставными матчами по Starcraft: Brood War в Южной Корее не только изрядно встряхнул киберспортивный мир, но и подарил сообществу геймеров множество интереснейших публикаций на тему компьютерного спорта в Южной Корее. Учитывая передовой статус последней во всем, что касается профессионального гейминга, материалы эти дали просто огромное количество пищи для размышления.

Для тех, кто не очень понимает, о чем идет речь: совсем недавно в Южной Корее завершилось следствие по делу о подтасовке матчей корейских старкрафтеров с известной целью нажиться на ставках. Замешаны в этом деле были далеко не самые последние люди в мире корейского старкрафта (самым «звездным» фигурантом был легендарный Savior собственной персоной). И вот в середине мая грянул гром — расследование подтвердило факт подтасовок.

Сложно представить, что творилось в день объявления результатов следствия как в стане топовых команд, так и в фанатском сообществе. Степень обеспокоенности самих корейцев наглядно демонстрирует выпуск ток-шоу, посвященного инциденту, где ведущие (бывшие прогеймеры и комментаторы матчей по SC:BW) сначала изрядно поливали нецензурщиной виновников скандала, к середине начинали переживать, как бы спонсоры и рекламодатели дружно не свалили с киберспортивных телеканалов и проектов, а под конец слезно умоляли фанатов не отворачиваться от их кумиров в такой трудных для всех момент. В той передаче была лишь мельком затронута тема, почему те несколько киберспортсменов решились на такой опасный шаг ради не самых больших вознаграждений (не то, чтобы несколько тысяч долларов были маленькой суммой, но риск был явно не соразмерен этим деньгам), и совсем не была затронута тема, куда все это время смотрела KeSPA.

Пока что акцентируем внимание на первом вопросе. Действительно, зачем рисковать всей своей карьерой (то есть, ни матчей сейчас, ни тренерства, работы в команде и на телевидении позже) ради пары тысяч долларов? Уже давно в среде прогеймеров за Южной Кореей закрепился имидж рая для киберспортсменов: будешь круто играть — будут тебе деньги, слава, жена и успех. И что, что там играть в старкрафт ходят, как на работу, ты же этого и хотел!.. Недавно опубликованное интервью с пожелавшим остаться неизвестным корейским прогеймером показывает, что для самих киберспортсменов это по большей части чистилище.

Никакие спортсмены не тренируются столько, сколько тренируются прогеймеры, и никаких спортсменов так не пользуют тренеры, как наставники главных корейских команд вертят своими подопечными. Пользуясь анонимностью, прогеймер Ким (имя взято с потолка, любые совпадения случайны) режет по живому: собрался в телезвезды — рубай в старкрафт по 13 часов в сутки. В команде Кима такие распорядки: игроки первого состава должны в день отыграть по 11 часов 30 минут минимум, игроки второго состава — по 13 часов 30 минут. Каждый день. Несоблюдение норматива карается. На любой пропуск тренировок у игрока должна быть уважительная причина. Ким вспоминает, как однажды игроку первого состава захотелось вместо спарринга посмотреть по телевизору концерт Beyonce. После просмотра игрока мигом разжаловали во вторую команду, откуда он так и не выполз, в конце концов прекратив тренировки.

Сколько должны платить прогеймерам за такое? Если по-хорошему, рассуждает Ким, то минимум $1,180 в месяц. Киберспортсмен поясняет, откуда взялись такие цифры: минимальная ставка за час рабочего времени по договору трудоустройства в Корее равна примерно $3.60. Это если не работать по ночам и выходным. Если работать, то в это время ставка повышается до $5.40 за час. По ночам и выходным у прогеймеров проходит добрая половина тренировок (надо же ведь кроме заточки рук еще и на турниры со всякими квалификациями, да на шоу ездить). Платят ли такие деньги каждому игроку? Конечно, нет.

Со многими геймерами просто не оформляют трудового контракта, заменяя его контрактом другого типа. С детьми до 15 трудовой контракт заключать просто незаконно, а детей с 15 до 17 нельзя заставлять работать по ночам и выходным. С детьми постарше тоже в подавляющем большинстве случаев не особо церемонятся. Так сколько получают игроки на самом деле? В команде Кима расклад такой: игрокам второго состава не платят вообще, просто предоставляя в пользование общежитие. Контрактов никаких не подписывают вообще. В некоторых других кланах игрокам второго состава платят по $400. В их контрактах нигде не указано их число рабочих часов, и к стенке никого за недополученную зарплату не припрешь. Не нравятся условия? До свидания.

Вот если ты дорвался до матчей на пролиге… Будет тебе и контракт, и зарплата, зависящая от твоих успехов. Средняя температура по больнице – $15000 в год. Звезды получают в разы больше, но таковых немного.

Условия зверские, но терпимые в погоне за киберспортивной мечтой. Главный страх многих корейских прогеймеров и Кима лично — не поймать эту самую мечту за хвост и остаться ни с чем. В какой-то момент перед каждым киберспортсменом в Корее встает «армейская проблема». Прогеймеры оттягивают час икс как могут, поступая в университеты и появляясь в них по понятным причинам только на экзамены. Соответственно, ни о каком нормальном высшем образовании до окончания киберспортивной карьеры не может быть и речи.

Словом, будущее простого профессионального старкрафтера туманно. В конце концов, телевидение с тренировочными центрами тоже не резиновые. В таких условиях лишняя пара тысяч долларов за подставную игру уже не кажется таким безумием, а?

Ну и наконец, куда смотрит KeSPA. Я вам не скажу за всю Корею, но извне складывается ощущение, что организации на самих прогеймеров просто плевать, пока те не начнут самодеятельничать. В процесс выжимания из игроков всех соков за наименьшие деньги KeSPA не вмешивается, даже наоборот, скорее служит одним из инструментов этого механизма, не позволяя игрокам существовать вне команд и не давая играть «вне системы». Вот и наш Ким не может открыто говорить обо всех текущих проблемах, боится последствий.

Такую жизнь киберспортивным организациям позволяет вести постоянный приток свежей крови и мяса, охочего до славы лучшего игрока в Starcraft всех времен и народов. И действительно, корейская система вырастила игроков, на несколько порядков превосходящих в силе весь остальной киберспортивный мир, и инфраструктуру, подобной которой нет больше нигде.

Но давайте задумаемся, нужен ли нам такой высасывающий всю энергию из человека киберспорт? Повторюсь, никакой «большой» спорт не требует от человека столько лишений. Да, жизнь спортсменов тоже подчинена строгому графику и расписанию, но в этом расписании есть время и на нормальную жизнь. Да, олимпийцы тоже у нас живут, как космонавты, но киберспорт надо сравнивать скорее с футболами-хоккеями-баскетболами-теннисами, чем с основными олимпийскими дисциплинами, и уж тут корейская тренировочная система не выдерживает никаких сопоставлений. Не с точки зрения прибыльности и популярности, а с точки зрения качества жизни среднестатистического игрока.

Нынешний южнокорейский киберспорт — крупная победа для движения в целом и такое же крупное поражение для непосредственных кузнецов свершившегося чуда. Прогеймерам, оказавшимся в сложившейся ситуации, остается только посочувствовать. Своей игрой они приближают момент образования настоящего «профсоюза киберспортсменов», который приведет количество тренировочных часов в человеческий вид, заставит работодателей платить адекватную затраченным усилиям зарплату и даст больший игровой простор, но что останется от большинства из нынешних бойцов к тому моменту?

Пожалуй, пора перестать завидовать Южной Корее. Западная киберспортивная система пока что еще не встала так же крепко на ноги, но ее принципы организации, если подумать, уже сейчас выглядят куда более привлекательно, нежели южнокорейская  машина. У «нас» игрок может сам заявить о себе и играть, не переставая жить обычной жизнью. Уровень индивидуальных зарплат, конечно, не сравнить, но если вдуматься, то лучшие западные прогеймеры спонсируются не хуже большинства корейских профессионалов.

Скандал с подставными играми вскрыл сразу множество нарывов на теле южнокорейского прогейминга. Кажется, настала пора переосмыслить видение корейской про-сцены. Все-таки не надо быть как они. Надо быть лучше.

При написании статьи были использованы материалы с сайта TeamLiquid.net. Нижайший поклон энтузиастам, переводящим статьи и видео с корейского языка.