Ретроспектива Operation Flashpoint

До этого я никогда не бывал на войне.

То есть, я думал, что бывал, потому что в детстве переиграл в целый вагон симуляторов от MicroProse, тех игр, что запихивают вас в вертолёт, истребитель или подлодку и отправляют во Вьетнам, Ирак или на Тихий океан. Они требовали от вас усердия, а взамен щедро вознаграждали реалистичным изображением всего, чего касалась их тематика.

Они были рассчитаны на детей, и ребёнка, которым я и являлся, они более, чем устраивали.

Потом были стратегии, дарующие опыт удалённого командования, а потом – шутеры от первого лица, где вы чувствовали себя супервоином, истребляющим толпы солдатиков и жадно глотающим аптечки. Так продолжалось до 2001 года, в котором Operation Flashpoint показала нам, каково быть этим самым настоящим солдатиком – хрупким, слабым, беспомощным. Бесполезным.

Operation Flashpoint втолковала мне, что на войне очень одиноко. Настолько одиноким и бессильным вы не почувствуете себя ни в одной другой игре.

Flashpoint появилась в те времена, когда в жанре шутеров началась первая фаза перехода к реализму и такие игры, как Delta Force и Soldier of Fortune пытались хоть немного выйти за пределы аркадного экшена Quake и Unreal. Но тех игроков, считавших уже и эти игры достаточно аутентичными, Flashpoint должна была совершенно ошарашить, просто снести голову.

Flashpoint являет нам вымышленный Советско-натовский конфликт в середине 80-х – столкновение достаточно масштабное для привлечения лучших военных наработок с обеих сторон, от снайперов до баллистических ракет. В каждой миссии игра предлагает вам испробовать новое вооружение или транспортное средство. Здесь вы впервые катаетесь на БТРе, здесь – впервые стреляете из РПГ, а в другой миссии садитесь за штурвал советского вертолёта.

Военные действия проходят на трёх островах, каждый из которых представляет собой открытый мир с необъятными природными массивами и разбросанными там и тут сёлами и городами. В островах есть что-то скандинавское, видимо, благодаря высоким скалистым горам и тёмным лесам с густым кустарником. Flashpoint был не только военным симулятором, это был мир, в котором легко заблудиться, мир огромных расстояний, ограниченных только линией побережья.

Симуляция, которая, конечно же присутствовала, оказалась не совсем тем, чего мы ожидали. Ранее симуляторы старались, чтобы вы точно поняли, в какую игру играете. Статистика была превыше всего, вас отчаянно пичкали датчиками, цифрами и координатами, едва вы садились в кабину или капитанское кресло. Но у солдата на поле боя нет никакой информации перед глазами, нет HUD, нет наглядной статистики, нет подтверждения попаданий, вы не знаете, что, когда и почему происходит. Вы снабжены только компасом и картой, ваше оружие – винтовка с плохой кучностью стрельбы, весь боезапас которой можно при желании истратить всего за одну минуту.

В этот раз симуляция не выставлялась напоказ, будь то реалистичная траектория полёта пуль или даже скорость звука, встроенная в движок игры, благодаря которой удалённые цели взрывались в полной тишине, лишь чуть позже донося до вас слабый грохот. Там, где другие симуляторы ставят на первое место управленческие способности и мастерство использования приборов и инструментария, Flashpoint оставляет вам неведение и беззащитность – чувства, что испытывают настоящие солдаты на войне.

Такой опыт быстро учит вас определённым правилам, первое из которых: если по вам стреляют, вы первым делом прижимаетесь к земле. Не пытаетесь разглядеть стрелка, не отстреливаетесь и не убегаете. Вы падаете на землю, потому что враг уже увидел вас, потому что вы уже проигрываете этот бой и вам хватит одной единственной пули. Если вам повезёт, вы сумеете заметить врага, если повезёт ещё больше, он будет не просто маленькой чёрной точкой ствола, направленного в вашу сторону из кустов в четырёхстах метрах от вас. Вы уже проигрываете, потому что вы должны были быть этой маленькой точкой. И вы могли ей стать, если бы первым увидели противника.

Ещё в игре была вторая миссия, миссия в которой вы остаётесь один. После беглого объяснения задач вы выдвигаетесь в свой второй бой, который заканчивается численным и территориальным превосходством противника. Последний приказ, который вы получаете после гибели всего отряда – отступление. Я знаю, что каждый игрок горит желанием побеждать, и многие из тех, с кем я общался, пытались найти способ одолеть врага, но это невозможно. Таков суровый инструктаж Flashpoint, вместе с которым вы усваиваете правила ведения боевых действий. А они гласят, что иногда всё проходит не так, как задумано. Иногда ваши задачи могут изменяться. Иногда первоначальный план просто не может сработать. Извините, такова война.

Первые миссии учат вас следовать приказам – стоять здесь, идти сюда, стрелять туда, укрыться тут – но со временем вам даётся больше возможностей, больше разного оружия и больше свободы перемещения, пока в итоге вы не преисполнитесь смешанным чувством полной ответственности за свои действия. Flashpoint резко меняет траекторию и вырывает вас из тела простого пехотинца, рассказывая параллельные истории командира танка, пилота и агента спецподразделения.

Каждая из этих ролей несёт с собой ощущения повышенной боевой мощи, но ни одна из них не обеспечивает вам безопасности. У любого транспортного средства есть свои недостатки, главным из которых является невозможность быстро заметить цель. Пушки и ракеты наделяют боевые машины высокой разрушительной силой, но один солдат, спрятавшийся в кустах с ракетницей, для них практически невидим и смертельно опасен.

Flashpoint не даёт времени почивать на лаврах и постоянно находит новые способы бросить игроку вызов и при этом сделать его более уязвимым. Сравнение может показаться странным, но одной из самых похожих на неё игр является Thief. Пускай в Flashpoint и есть миссии, где нужно сминать вражеские базы танковой колонной, многие другие всё же требуют аккуратности, скрытности и полной тишины.

Взять к примеру, миссию с побегом, где вам нужно провести сбитого, безоружного пилота по вражеской территории среди ночи, ориентируясь только по звёздам. Или другую, где единственной вашей задачей является вернуться домой после того, как вы потеряли свои отряд. Наверху кружит вертолёт, а лес вокруг вас наполняется солдатами и вы – снова – чувствуете себя очень одиноким. Лучшая стратегия тут, как и почти в любой другой миссии – не привлекать врагов и стараться избегать их, вступая в бой только, если вы твёрдо уверены в победе. Одно из моих самых устойчивых воспоминаний за годы игрового опыта – это когда я, в роли агента спецподразделения, прятался от советского танка. Каждый раз, когда начинал греметь его двигатель, я отчаянно молился, чтобы он меня не заметил. Никогда я не был столь беспомощным. Я был муравьём.

Чувство беззащитности в Flashpoint не было неестественным, не было искусственно спровоцированным, просто игра сама по себе была мрачной, суровой, не прощающей ошибок. Зачастую вы оказываетесь в таких ситуациях, где малейшее неверное решение или решение, не принятое вовремя, приводит к провалу. Иногда, даже просто начав стрелять, вы обрекаете себя на смерть, что очень странно и при этом крайне реалистично для военного симулятора; в другой раз у вас не будет необходимого снаряжения, чтобы противостоять врагам. Вы можете долго и аккуратно обходить противников или можете просто убежать.

Убегать придётся часто, и нередко придётся оставаться одному посреди серых пустынных пейзажей. Тут есть множество таких мест, в которых ваш труп никогда бы не нашли, и ваша судьба осталась бы неизвестной. Необходимо заметить, что строгое ограничение на одно сохранение за миссию быстро воспитывает в вас чувство осмотрительности.

В иных миссиях есть почти абсолютная свобода, вам даётся задание, снаряжение и половина острова для исследования. Боеприпасы можно украсть, оружие снять с вражеских тел, транспорт можно угнать. Финальную миссию, дающую в распоряжение весь остров, я проходил, захватив сначала танк, потом бензовоз, который я затем использовал для заправки вертолёта, с помощью которого сеял смерть с небес. Также я мог взять снайперскую винтовку и несколько гранат, и пройти всё в одиночку, оставив свою команду.

Прошло 12 лет, теперь Operation Flashpoint известна как Arma: Cold War Assault, и хотя сообщество моддеров поддерживает жизнь в игре, последующие игры серии уже давно обогнали её по популярности. Вполне естественно, что годы берут своё, но у меня эти пустые, угловатые виды до сих пор вызывают до странности приятные чувства. Я частенько бегал по этим просторам, так часто один, так часто наматывая не одну милю за раз, и пусть даже тогда я смеялся над эксцентричной музыкой и анимацией солдат, я знал, что где-то впереди меня поджидает смертельная опасность. Это может быть пулемётчик в 400 метрах от меня, может быть снайпер ещё дальше, а может быть что-то гораздо более крупное и если оно заметит меня, мне уже ничто не поможет, как и любому одинокому солдату, пойманному на открытой местности.

Эта беспомощность – истинный ужас войны. Никто не мог передать его ранее, и после долгих лет лишь немногие могут передать сейчас.