Ретроспектива Myst

Я обвиняю Myst. Обвиняю во всем. За все плохое, что есть в игровой индустрии. За каждый ненавистный паззл, за каждую тупую кат-сцену, за каждую страницу ужасного сценария. И меня совершенно не волнует, виноват ли сколько-нибудь в этом сам Myst, я все равно буду обвинять Myst. Я обвиняю его в экономическом кризисе, я обвиняю его за «Фабрику Звезд», я обвиняю его за войну в Ираке.

Будучи выпущенной в 1993 году, это была игра не для геймеров. «О, вы знаете, я не люблю видеоигры, но Myst мне нравится». Вдумайтесь, не считая пиратских, было продано шесть млн копий по всему миру. Каждый, у кого в 90-х был компьютер, имел и копию Myst. И знаете почему? Потому что его продавали в комплекте с чем угодно. Если вы покупали персональный компьютер, то в придачу получали Myst. Новый принтер? Myst. Апгрейд оперативной памяти? Вот, держите Myst. Гигантские груды Myst вызывали ужасные оползни, убивая тысячи невинных детей по всему миру.

Вы должны были иметь Myst. Это был закон. Каждого владельца PC, у которого не было Myst, сажали в тюрьму, морили голодом и пытали до смерти. Безраздельное царствование Myst продолжалось вплоть до рубежа веков. Шесть миллионов жертв. Ни грамма извинений.

Боже, как же я ненавижу Myst. И ненавижу тех, кому он нравится. Я ненавижу вас и ваш ужасный вкус. Мало? Если именно этого вы и хотите от гейминга, то я очень надеюсь, что длинный и нудный список убогих клонов Myst, которые рубят на корню само удовольствие от прохождение квеста, заставит вас прыгать о счастья. Каждый раз, когда мне приходится рецензировать игру, которая требует от меня прочтения сюжета, разбросанного по ужасно написанным «книгам», я повернусь и буду долго смотреть на вас с таким жалобным презрением, что даже ваши любящие матери отрекутся от вас.

Серьезно, это игра, из-за которой разработчики начинают думать что-то в духе: «Нет, к черту историю, давайте сделаем так, что игрок будет черпать всю информацию из наших рукописных виртуальных романов. Так будет проще оправдать набор бессмысленных, алогичных паззлов, ведь у нас есть книга о летающих кошках или что-то вроде того. А еще дневник. Нет, погодите, восемнадцать дневников. Восемнадцать дневников, страницы которых обезображены километрами напыщенной прозы, а в каждом параграфе находится информация о паззле, который был 15 локаций назад. Это вам художественный текст, а не хухры-мухры».

Вот мой любимый момент из «книг» Myst: «Восхождение по лестнице приведет к их деревне, которая в десяти метрах над водой и добраться до нее можно только по веревочным лестницам, которые тянутся от земли до деревни примерно на полпути от гигантских деревьев».

За такое чтиво нужно давать игровую литературную премию. Причем это не наши Издатели/Пираты постарались, ситуация не меняется и на английском языке. Как это можно читать? (Вообще-то, можно, т.к. создатели игры выпустили три романа, основанные на игре. Однако я не имел удовольствия ознакомиться.) И каждая ленивая и дрянная адвенчура с тех пор использует все те же ленивые и дрянные нарративные приемы. В этом виноват Myst и никто другой.

CD и смотри

1993 был мрачным годом для гейминга. Да, он подарил нам такие игры, как Day of the Tentacle, Sim City 2000 и Doom, но в то же время именно в этом году диски CD-ROM стали доминирующим средством для дистрибьюции PC-игр. Очевидно, это было необходимо. Играм приходилось тесниться на пятнадцати флоппи-дисках объемом 1,44 Мб, и это было глупо. Мы требовали больше места.

Но объем нужно было добавлять постепенно. Скачок с 20 Мб до 600 Мб оказался попросту небезопасен. Взглянув на эти пустоты, разработчики пришли к выводу, что их нужно чем-то заполнить. Самыми громоздкими вещами, которые они смогли отыскать. Пререндеренной графикой и FMV-роликами. А теперь угадайте, кто занимался этим усерднее всех остальных? Правильно, Myst. Рука об руку со своим кузеном 7th Guest он сбивал с толку наивных геймеров, рисуя перед их изумленными глазами виртуальные вселенные из пышных пререндеренных миров.

«Взгляните!», – рыдали от счастья люди, подзывая к компьютеру своих родных. «Вы только взгляните на это!» А родные глядели на экран монитора, не замечая, как их челюсти со сверхсветовой скоростью падают вниз. «Я… я даже… Ну, а пройди-ка вперед!»

Клик

Итак, игры наконец продвинулись настолько, что можно было свободно перемещаться по 3D-мирам, но безжалостный Myst схватил эту свободу за горло, придавил к земле и душил до тех пор, пока она не умерла в ужасной агонии. Мы снова вернулись к тому, что нам приходилось кликать по экрану и тем самым телепортироваться с одного места на другое. Но в отличие от коридоров, скажем, Dungeon Master, вы перемещались не туда, куда задумывали. Не считаясь с вашим мнением, игра выбирала на свой вкус наиболее целесообразный угол движения, а вы оставались дезориентированным и не в состоянии обернуться, чтобы выяснить, где вы были до этого. Черт возьми, это было четверть оборота или полный оборот?!

Геймеры против машин

Кроме того, Myst – это игра, которая несет полную ответственность за совершенно невыносимую механику головоломок. О, глядите, посреди леса стоит платформа с кучей кнопок и переключателей. Надо думать, что если я вернусь на три мили назад и найду книгу, которая намекнет мне на круговую шкалу, которую нужно повернуть на 38 градусов вправо, и там на стене подземелья будет знак, состоящий из каких-то стрел, благодаря которому я должен догадаться о существовании переключателя, который нужно переместить вверх и вниз семь раз.

И после того, как я это сделаю, в единственно верном порядке, не произойдет абсолютно ничего. Ни единого звука, ни единого действия. Но зато в другом, совершенно бессвязном месте, которое находится в пятнадцати локациях отсюда, появится новый пиксель, на который я могу нажать. СПАСИБО, MYST.

Разумеется, до этого квесты просили вас делать выбор, основанный на логике, или решать инвентарные загадки, требующие широкого кругозора, но кому это надо? Ведь у нас есть сотни гектаров с машинами, знаками и книгами, разбросанными повсюду во имя прогресса!

Я – Mac

Аа, пока еще Apple не был мейнстрим движением, Myst ответственен за те тонны самолюбования, генерируемые – бррррр – Mac-геймерами 90-х годов. О, вселенная еще никогда не видела такой отвратительной компании тонкошеих самодовольных гоблинов из Физтеха. «Да, я играю в компьютерные игры. Но я играю в них на своем (громкие воображаемые фанфары!) Mac». «О, стало быть ты играешь в Myst и Civilisation. И НИ ВО ЧТО БОЛЕЕ».

Эти сгустки «на-мышке-одна-кнопка» самомнения, которые доказывали вам, что их Apple Macintosh гораздо лучше подходит для гейминга, чем ваш PC. Они были похожи на стадо напыщенных ботаников с крышками от мусорных баков вместо щитов, которые отправляются воевать с воинами Спарты с полной уверенностью, что уже выиграли битву. А будучи побитыми и втоптанными в землю, они смотрят на вас через разбитые стекла очков и говорят: «А еще он лучше для компьютерной верстки».

Время умирать

Когда у меня спрашивают, чтобы я сделал, будь у меня машина времени, я не говорю: «Летим на пару тысячелетий назад, чтобы взглянуть на Иисуса!» или «Давайте рванем на две недели вперед, чтобы узнать лотерейные номера!». Я говорю: «Я бы вернулся в 1992, прямиком в офис вашингтонской студии Cyan, и не оставил бы там камня на камне, а затем взял бы разработчиков, посадил в машину времени и отправил на четыреста миллиона лет в прошлое. Потом я бы остался в 1993, чтобы воспрепятствовать всякой попытке возродить проект».

Я сделал бы все, абсолютно все, чтобы остановить Myst.